冬天的日子过的最快，转眼就过年了。人在舒服的时候，感知能力明显下降，经常分不清昨天前天。如果是干重活或痛苦的时候，就会感觉时间过的很慢，完全是心里的问题。今天是腊月三十，除夕，明天就进入新的一年了。家家户户，辞旧迎新，欢度新年。腊月二十八的时候，穆宝财从供销社买了两张大红纸。回到家后，他把红纸裁出三副对联大小的大长方形，三个横批大小的小长方形，剩余的裁成大大小小的正方形。红纸裁好后，穆宝财立刻就拿到郑国忠郑老师家，写了三幅对联和许多福字。郑国忠以前是繁荣村小学校的语文老师，国家的公职人员，正宗的铁饭碗，退休工资比别人上一个月班挣的都要多。他是最后一批享受国家正式老师退休待遇的人，从那以后招聘的老师都是学校雇佣制，各方面待遇直线下降。他家里生活条件很不错，土地每年都包出去，退休后在家赋闲，平时看看书、写写毛笔字。笔墨纸砚，一应俱全，光是买宣纸的钱都够普通家庭生活一年了。他上学的年代，大学生可以说是少之又少。家庭条件一般的，基本都没上完小学，好一点的，也只是初中毕业，高中毕业生都比较少。教育也是需要传承的，郑国忠的父亲当过私塾的老师，除了日常的教育，他也在生活环境里耳濡目染，慢慢地励志当一名教师。他家在腊月二十九这天是最忙的，其实也没什么特殊的事情，过年各家各户都要贴对联，乡亲们都会来找他写。屯子里就这么一个文化高的，而且毛笔字写的确实非常好，正楷，行书都好。昨天，他家里就没怎么断过人，一波人接着一波人，尽管有点劳累，他还是乐呵呵的给乡亲们都写完。乡亲们过年都图个吉利，图个热闹，他也图一乐。
吃过早饭后，穆宝财开始扫院子，除了农忙或下雨天，基本每天都要扫。妻子开始在锅里熬浆糊，制作很简单，倒小半碗面粉，加入一碗水，用温火一点一点熬到粘稠。每年这一天都要熬浆糊，余桂华早已得心应手了，熬好后装到了碗里。穆宝财也扫完了院子，进屋后打开柜子取出对联。穆波跟在旁边看着，要和爸爸一起去贴。余桂华掰了一节细的苞米杆，搅动着浆糊，不然一会儿上边露出的部分就硬了。又去找了几片苞米叶子，撕成细条，对折后用麻绳在中间绑住，叶子头部用剪子剪齐，一把刷子就制作完成了。穆宝财把对联和横批对应好，分开放着。然后把对联没字的面朝上，开始涂抹浆糊，要注意，不能涂在字的正对面。浆糊虽然粘稠，还是会透过红纸，要避免把毛笔字弄脏。穆宝财很注重这些的，所以轻易不让别人上手，都是自己完成。还有就是这两天不能打破任何东西，虽说碎碎平安，岁岁平安，心里还是犯各应。穆宝财特别叮嘱穆波，让她不要太淘气，拿东西要小心加小心。
完美到了极致就是不完美，接受了不完美才是完美，彼此是一种辩证关系。
穆宝财一手拿着对联，一手拿着刀片往外走，穆波戴着手闷子也跟着去了。大门是对开的，两边都是用两块薄木板横过来，中间留出空当，就像长方形的两条边。竖着的木板不是一块挨一块，中间留有一拳宽，这样能省点木料。用洋钉将横竖木板钉在一起就可以了，从门外向里钉，露出的部分用锤子打平整。既扎不到人，也避免总开关门，把两块木板颠开。穆波打开门，爷俩走到门外边，又关上了。穆宝财用刀片把要贴对联的木板上的毛刺刮去，这样粘的牢靠，然后把对联横平竖直的贴上去了。贴完搓着手赶紧往屋跑，穆波也跟着跑。就这么一会儿手冻通红，没办法，贴对联戴手闷子没法干活。而且手上粘着浆糊，不能弄得哪哪都是。穆宝财缓了好一会儿，又陆续把另一半对联，横批，和一个大福字贴好了。福字是倒着贴的，寓意福到了。
开始贴外屋门，门也是用木头做的，门外边有一层铁皮包裹，不是纯铁皮，不然爱生锈，里侧没有铁皮。这个门贴起来容易一些，把铁皮上的浮灰擦掉就可以粘了。整个对联和福字粘好后，穆波问：“爸爸，对联写的是什么呀”？“上联：福满门庭春气暖，下联：源清流远岁华新，横批：喜迎新春”，穆宝财一边搓着手一边念着。穆波似懂非懂的，边听边点头。接着把后门的对联和福字也贴完了，还有好几个福字就在东屋和西屋亮眼的地方贴上了。接着用红绳拴着一棵大葱，挂在门上的钉子上，东屋一个，西屋一个。大葱是过年前一个月在盆里种的，一共十几颗，都已经长出很长的绿葱叶了。穆宝财忙碌了一个多小时，终于弄完了。
中午过后，各家各户就陆续开始做饭了。余桂华拿出昨天买的猪肉，一半准备炖酸菜，一半留着晚上包饺子。她先把猪肉放在菜板子上，切成六块，挑出三块瘦一点的放入盆里，拿出去冻上了。三块偏肥的直接放进锅里。锅里加入适量凉水，然后开始添柴火，直到把水烧开。用勺子把浮沫舀出去，然后取出肉块，切成薄片，放在盆里备用。酸菜切丝，放入水中，用手搅动，把附着的盐渍洗掉。接着把酸菜放在两手之间，用力把水分挤出，放入空盆备用。重新刷锅，从坛子里舀一块荤油放入锅中，待油化开，放入酸菜翻炒。接着把肉片也放进去，放入酱油和盐，再翻炒几次，加水后炖半个小时就可以出锅了。第一道菜出锅后，紧接着，余桂华打了三个鸡蛋，和大葱一起炒了。土豆切成丝，用水焯一遍，然后加入干豆腐丝，放入辣椒油和精盐，搅拌均匀，凉菜就制作完成了。过年做菜都讲究个成双成对，图个吉利。余桂华拿出两张干豆腐，切成小块，炒了正好一盘。穆波吃了很多，太久没吃肉，这回算是解馋了。吃完饭，余桂华刷碗都是小心翼翼的，轻拿轻放。碗筷刷好以后，放入了碗架子里。她把锅重新刷好，在灶坑里放入两根苞米杆，用洋火柴点燃。锅开始热了起来，把毛嗑放进锅里，用铲子转圈扒拉着，这样能受热均匀，避免有的刚炒熟，有的已经炒黑了。毛嗑不是买的，都穆宝财在自己家后院种的。在后院园子里，一共种了两根垄毛嗑。毛嗑长成以后，拿镰刀把顶尖上的大圆盘割下来，然后用手把上边的嗑子搓下来，晒干，装在袋子里，等到年节拿出来炒点儿吃。余桂华连着炒了两锅，然后用簸箕拿到院子里，在风里上下反复甩动，干瘪的就会随风吹落到地上，剩下的都是饱满的。然后一家人就可以，吃着瓜子，喝些热水，聊聊天。
时间过的很快，不知不觉就到了晚上。余桂华从买的五斤面粉里舀出两碗，倒进盆里，然后把面粉口袋系好。她端着盆走到炕沿边，把盆放到了炕上，然后一点点加入温水，开始揉搓着。直到里边的干面粉彻底和水融合，就不再加水了，继续揉搓，直至揉成面团。她顺手把盆放到炕头，用盖帘盖好。余桂华揉面的同时，穆宝财把院子里冻着的猪肉拿进屋里，化着，但不能把肉全化开，避免不好切。先是把白菜剁成小丁儿，尽可能碎一些，放进准备好的盆里。把化好的猪肉放在菜板子上，先是沿着一个方向切片，肉片放倒切丝，再换个方向切丁。切完的肉丁还要切碎，用菜刀持续的，来回剁，直至达到要求。他把切好的肉丁和白菜丁混合在一起，然后拿着盆走进屋。“你来吧，还是你和的饺子馅好吃”，穆宝财笑着说。余桂华说：“都是把那几样调料放里，有啥不一样的”？“味道还是不一样，你整的香”，穆宝财说。余桂华笑着接过穆宝财手里的盆，放在炕沿边上和了起来。
不一会儿，饺子馅就和好了。穆宝财把面团拿出来放在桌子上，用手慢慢地揉搓成一个长条，接着隔两指远揪下一块儿，慢慢的桌子上摆满了小面团。穆宝财拿过一个小面团，用手按压扁平，然后用擀面杖擀成薄薄的面皮，接着又擀下一个。余桂华把面皮放在左手心，右手用筷子从盆里夹出饺子馅，放到饺子皮上。馅不能太多，包不住，也不能太少，饺子要饱满一些。接着把面皮对折，先粘上，右手托着，用左手拇指和食指手指肚轻轻捏紧。不能用力过重，饺子皮很容易坏，也不能用力太轻，皮合不严，里面的油和馅在煮的时候会漏出去。包好的饺子放在圆形的帘子上，一个一个的摆着，摆了大半个帘子。帘子是穆宝财用高粱杆做成的，家里有好几个，大的可以放锅里蒸东西，小的盖盆用。还有最后十多个饺子，穆宝财让媳妇自己包，他过去把锅里的水烧开，上边放个帘子，把中午的菜热上了。随着锅里的水开始翻滚起来，余桂华把最后一个饺子也捏完了。穆宝财把锅里的菜端到桌子上。余桂华端着帘子走到锅边，一个一个小心的放进水里。她盖上锅盖，隔个几分钟，又打开锅盖煮几分钟，感觉要熟了，用勺子捞出来一个，尝了尝，确认熟了，就都捞出来放进盆里。她把盆端到桌子上，来回晃了晃，避免粘一块儿。吃饭前，穆宝财拿出一个双响子放了，还挺响的，在屋里听着声音都挺大。穆宝财前几天一共买了五个双响子，计划着今天和明天各放一个，初五一个，十五一个，二月二一个。都是计划好的，热闹要有，也不能浪费钱。
一家人吃完饭后，又吃着瓜子，唠着嗑，穆波感到瓜子越吃越渴，干脆就不吃了。本来要守岁的，老爷子，老太太岁数大熬不住，吃完饭就过去睡了。穆波一直说能坚持到，现在躺在被子里睡的正香。穆鹏啥时饿啥时醒，吃饱了就睡，守岁也不能指望他。穆宝财和余桂华挨着坐，一会儿睡着，一会儿醒着，硬挺到十二点。除夕夜要灯火通明，所以一直点着蜡烛，穆宝财把短的都换成长的了。俩人整完也睡下了。