[日期：赛博纪元 3035 年 5 月 10 日]
今天爸爸又拖着疲惫的身体回家了，他的眼神里满是忧愁。那原本挺拔的脊背，如今已被生活的重担压得有些弯曲，破旧的工作服上沾满了灰尘与污渍，怎么洗都洗不干净。家里的食物已经不多了，只剩下几袋营养膏，散发着淡淡的腥味。街区到处都是垃圾，一座座“垃圾山”连绵起伏，各种腐臭的气味交织在一起，那味道浓烈得让人作呕，仿佛能穿透墙壁，弥漫在每一个角落。这就是企业所谓科技进步下的街区，他们只追逐利益，却全然不顾底层人民的生存环境，任由垃圾处理系统崩溃，疾病肆虐，这是对生命的漠视，是资本无情的铁证。
我好害怕这样的日子，不知道什么时候才是个头。妈妈也一直在咳嗽，那咳嗽声在寂静的房间里显得格外刺耳，每一声都像是重重地捶在我的心上。我想帮他们，可我还太小了。我只能在角落里默默地看着爸爸修理那台破旧的家用机器人，它的零件已经磨损得厉害，爸爸粗糙的双手在那些精细的零件间小心翼翼地摆弄着，眉头紧锁，希望它能多工作一会儿，减轻爸爸的负担。
晚上，我躺在床上，听着外面呼啸的风声如同恶魔的咆哮，偶尔传来的机器轰鸣声像是巨兽的怒吼，久久不能入眠。我望着天花板上那忽明忽暗的灯光，仿佛是命运在闪烁不定地捉弄人，心中暗暗发誓，一定要改变这个家的命运。我翻来覆去，脑海里不断浮现出街区那脏乱差的景象和爸爸那疲惫不堪的面容，直到深夜才迷迷糊糊地睡去。
[日期：赛博纪元 3036 年 3 月 15 日]
我看到邻居家的叔叔因为生病去世了，他的家人哭得好伤心。那悲痛的哭声在街区里回荡，仿佛是对这残酷现实的无力呐喊。赶到邻居家时，看到叔叔瘦骨嶙峋的身体躺在床上，脸色苍白如纸，周围的亲人们围在床边，泣不成声。空气中弥漫着一股哀伤和死亡的气息，让人喘不过气来。这就是企业统治下底层人民的命运，被剥夺了健康和希望，在贫困与疾病中苦苦挣扎，而企业却依旧贪婪地榨取着每一份利益，从不曾施舍一丝怜悯。
这里的疾病好像永远都不会停止，都是因为环境太坏了。我不想我的家人也这样，我要想办法改变。我喜欢那些废旧的机械零件，我觉得它们有魔法，能帮我。今天我偷偷跑到废弃工厂，工厂的大门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的嘎吱声。一进入工厂，一股刺鼻的化学药剂味和机油味便扑面而来，令人作呕。昏暗的灯光在头顶闪烁不定，时不时传来一阵奇怪的电流声，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着。这废弃的工厂，本是科技发展的牺牲品，也是企业逐利后遗留的废墟，却成为了我寻找希望的地方，多么讽刺。
我在一堆堆生锈的零件和废弃的机器间穿梭，脚下是湿漉漉的地面，不知是何种液体泄漏所致。正当全神贯注地寻找零件时，突然听到一阵低沉的咆哮声，转身一看，一群野狗双眼通红，露出锋利的獠牙，嘴里发出凶狠的咆哮声，向我扑了过来。慌乱之中，我只能拼命逃跑，在狭窄的通道里左拐右拐，不断地躲避野狗的攻击，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要蹦出来一般，终于甩掉了它们。
当我回到家时，发现爸爸因为过度劳累晕倒了。我心急如焚，赶紧用我所学的一点急救知识照顾他。我颤抖着双手，先检查了爸爸的呼吸和脉搏，手指触碰着父亲颈动脉时，能感觉到自己的手在微微颤抖，随后用湿毛巾轻轻地擦拭他的额头，试图让他苏醒过来。看着爸爸苍白的脸，我知道我必须加快脚步，让我的发明尽快成功。我守在爸爸床边，眼睛一刻也不敢离开父亲的面容，心中默默祈祷他能快点醒来，直到他慢慢睁开眼睛，那一刻，我更加坚定了自己的信念。
[日期：赛博纪元 3037 年 9 月 5 日]
我在努力做一个能净化水的东西，用那些捡来的旧零件。狭小的工作台上堆满了各种形状各异、大小不一的旧零件。在试验过程中，我需要将一个细小的零件精准地安装到一个复杂的结构中，但由于零件的磨损和不匹配，尝试了无数次都无法成功，每次失败都伴随着深深的沮丧。
在试验过程中，我不小心弄伤了手指，那尖锐的零件边缘像一把小刀，瞬间划破了我的皮肤，鲜血汩汩地流了出来，滴落在满是油污的工作台上。我只是简单包扎了一下就继续工作，汗水不停地从我的额头滑落，滴进我的眼睛里，酸涩难忍，但我顾不上这些，眼睛紧紧盯着手中的零件，心中只有一个信念，一定要成功。
有一次，我在调试一个关键部件时，由于线路连接错误，突然发生了小型爆炸。瞬间，一股强大的冲击力将我向后推倒在地，眼前一片火光和烟雾。虽然没有造成太大的伤害，但我的脸被熏黑了，头发也变得乱糟糟的，周围的零件被炸得四处飞溅。沮丧地坐在地上，我开始怀疑自己是不是真的能做到。但当我看到家人那充满期待的眼神，我又重新振作起来。我默默地收拾好残局，仔细分析爆炸的原因，原来是一个线路连接错误。我重新调整了线路，再次投入到试验中。
[日期：赛博纪元 3038 年 12 月 20 日]
我的净水装置成功了！当看到那脏水缓缓流入装置，经过一系列复杂的过滤和净化过程，最终清澈的水流从出口流出时，我内心充满了激动和喜悦。那清澈的水流在阳光下闪烁着晶莹的光芒，仿佛是希望的曙光。邻居们纷纷围拢过来，他们的脸上带着久违的笑容，眼中满是感激，我觉得自己做了一件很了不起的事。