◎主动。◎
天色转凉, 流云遮蔽。
断断续续的小雨终于加剧，一滴一滴有力地砸落向车窗，一模一样的位置, 一样的场景和人, 但早就今非昔比。
除了她的手指, 还是一如既往地，牢牢攥在他衣领上。
手心潮热的汗意打湿领口, 揉出一道接一道的褶皱, 液体太多，她只好一下接一下地吞咽, 但仍旧有充沛的津液在唇上辗转, 吞咽频繁, 呼吸也变得艰难。
傅言商手指扣住她下颌，以防她绵绵无力地垂下脑袋, 她打开齿关，因此这个吻的战线愈发被拉长，直到她受不了地呜呜两声, 他才退开。
车内明明开了换气, 但还是燥闷得厉害，她感觉自己像一块在热水里泡发的海绵, 浑身上下每一处都渗出接连不断的热气，临近沸点, 被煮得散架。
她喘得很剧烈，也就接个吻而已，像劫后余生, 珍珠白的新中式旗袍盘扣散落开来, 折向两边露出盈盈雪色, 他道貌岸然地将她领口整理好，视线微黯。
没扣起来，只是搭着，银白色的金丝线做了刺绣，在光线下泛出细闪。
“宗叔怎么还没来，”她思绪这会儿回笼一点，“那个小孩到底是哪来的……”
“到家了。”他说。
“到家了？！”她几乎立刻受惊，就要下车，“不是有客人吗？”
他眼神示意：“你觉得你现在这样能下车？”
“……”
怪不得这个小孩，和上次那个好像。
她在原地坐一会儿，脑子里居然走马灯似的冒出挺多画面，但是只闪过，稍纵即逝，像是哪里的街景。
可太模糊了，是这儿吗？
路栀抬头向外看去，听到他问：“好了？”
理所当然以为是在说下车的事，她点点头，弯了身子正要下去，余光看到窗外的小手仍牢牢扒着，还有双眼睛贴了上来。
来不及被吓一跳，忽然被人拦腰拖回，吻再一次更深切地压下来，入侵到她口腔深处，搅弄的意愿强烈：“我还没好。”
……
她完全没想到还有第二轮，方才那些画面也被突如其来地打断到消失，他轻轻蹭着她唇珠，但旋即吻得更加凶狠，她像置身于风暴中心，分不清下一秒是和煦微风还是瓢泼大雨，被吻到后颈止不住和背后玻璃轻撞，被冷气吹到冰冷的玻璃贴上来，她被冻到下意识前倾，又送进他唇中。
他眼皮半垂不垂，留下一条足够的缝隙看她，她眼尾又颤出一弯小小的眼泪，将落不落地挂在睫毛根，闭眼时像柔软的洋娃娃，嘴唇软，脸颊也软，当然软的远不止这些，他掌心被充满。
……
傅家祖宅内。
傅诚：“宗怀，他们人呢？”
宗叔沉默半晌：“应该快来了。”
“你刚刚就说快来了！现在还没个人影！”傅诚气又上来了，“你跟我说句实话，他们现在在哪？”
“在，在车上。”宗叔拿出手机，低声道，“要不我给少爷打个电话？”
“哪里？”
傅诚反应两秒：“从刚刚起，到现在，一直在车上吗？”
宗叔擦了擦额上渗出的汗，“应该是的。”
“等等，”傅诚按下他的手，“那行，别打了，我们先吃吧。”
……
伴随祖宅餐桌旁的动筷声响，车内的餐点也在慢条斯理烹饪中。
路栀在思绪模糊的边缘，又开始听到滑动玻璃的声音，到底是谁家小孩儿，怎么比她小时候好奇心还要强……
她很想降下车窗说别看了，但被人掌心压着，无法动弹，窗户上刺啦的声音刺激耳膜，银丝线又被拨开软软垂下，早知如此刚刚还得多此一举，道貌岸然。
吻至停止，她气喘吁吁道：“我们是不是缺席太久了？”
稍纵即逝的银丝牵拉开距离，向下落在他指尖，他隐隐觉得事态失控，一开始并不打算这样，稳了稳声线道：“他们会先吃。”
“真的吗？”
“嗯。”
他指尖动一动，玩着问：“所以我们最好是等吃完了再进去，饿不饿？”
说实话，有一点。
她无法低头，只好仰头看，身体折得微微向上弓起，上方是什么时候装了星空顶，绕过一圈覆盖在本该有天窗的位置，柔和的灯光此刻也变得刺眼，眼前开始有点模糊，灯带的光晕串联成宇宙银河。
上次的雨好像比这次的要大。
现在不过是细雨，很适合慢火烹茶，手作的珍珠奶茶弥漫出奶香气，他上下拨动树莓色的旋钮，圆弧形的指甲盖修剪整齐，慢条斯理不疾不徐，就在路栀出神时，他捏住旋钮，向外一拉——
她忽然冷得想打喷嚏，小声像是焦急：“外面……”
“单面玻璃，宝贝，”他安抚亲一亲她唇角，“外面看不见里面。”
怪不得那个小朋友一直在外面擦玻璃。
路栀说：“你去问问她在看什么。”
“还能看什么，外面看里面一片漆黑，自然很好奇，这漆黑里是什么。”
一分钟的奶茶煮不完，五分钟才从沸腾趋于平静。
他低头尝了尝，咬开弹嫩的珍珠，很弹牙，糯米粉的质地又弹回原状。
路栀推一推他，示意他还有正题：“下车了……”
她眼里浸透得厉害，睫毛也是湿的，目光也显得迷茫，像还在状态里。
“别用这种眼神看我，”他抬起手捂住，“车里没套。”
上次她喝醉，他开的不是这辆车。
“我本来也没想……”
“我想。”
“……”
路栀推他：“走了。”
高糖度奶茶升高血糖，提升愉悦值，在他身上同样奏效，昨晚其实没睡太久，但这会儿出乎意料地愉快，他挑了挑眉，甚至不用探：“你这样不难受？”
……
“身后纸巾拿给我。”他说，“我先把手指擦干净。”
*
等进祖宅时，客人早已离开许久。
从没迟到过的路栀没脸，先扎进书房假装投入看风景，过了会儿才出来，问厨房：“傅言商呢？”
“洗手呢。”
“……”
她垂在两侧的手指动了动，转头在无人时握了握手心，她的手好像也有一点黏腻，刚才明明也擦过好几遍了。
洗手间内传来声音：“宝宝，过来洗手。”
……感觉他不仅挑食，还很讲卫生。
等傅诚下楼，厨师新做的菜摆在中央，两个人面对面坐得老远。
傅诚脸上的笑僵住，反思自己是不是判断失误了？
看起来像在车里吵架了。
路栀低着头扒饭，从没希望时间过得这么快，爷爷的脚步声越靠越近，她屏息，几乎快埋到碗里。
傅诚开口质问，还好是对着她对面的傅言商：“你们在车里吵架了？”
“……差不多。”
“你能不能让我省点心！”傅诚一拍桌子，“多大人了还吵架？你就不能包容一点？为什么吵的？”
门外传来铃声，是路栀点的草莓大福奶茶外卖，傅言商扫了眼，说：“探讨了一下珍珠奶茶的做法。”
绵绵的麻薯差点把她呛得原地去世。
傅诚怒目圆睁：“这也能吵？你想把我气死？”
“没事爷爷，”路栀咽下之后说，“现在已经没事了。”
傅诚：“你看吧，还是小栀懂事。”
*
等二人离开祖宅，某人靠在椅背上悠悠道：“好人你做，坏人都我来当。”
路栀深切地嗯嗯两声。
“我等下要去我姐那里，你看你是回公司，回家，还是去找井池？”
“我就在车里等你。”
但事与愿违，路栀刚下车，就碰到翘班的井池。
井池远远跟她打过招呼，目送她离开后，光速窜进车内：“哥哥，今天怎么忽然来找人家了？”
傅言商面无表情把人推开两米远：“宗叔。”
“啊？”
“找个袋子来，准备吐。”
井池：“……”
*
路栀也没想到自己这么快就会再来。
今天的小少爷没睡觉，坐在婴儿车里啃玩具，她记得之前就看过科普，说婴儿感知世界的方式，就是靠尝。
路盈正在旁边看书，阿姨在旁边消毒玩具，严格检测小少爷的一举一动。
路栀：“你昨天回家啦？”
“对，正好回去拿东西。”姐姐说，“还找他们要到了你当时去美国的导游和房东，好在他们的联系方式都没有换。”
路栀凑近：“他们怎么说？”
“导游说本来安排你们去中央公园，但那天你们改了自由行程，去了帕伦克街。”
“他怎么记得这么清楚？都快十一年了。”